Charles Bukowski

Nato ad Andernach in Germania nel 1920, Charles Bukowski è vissuto a Los Angeles, dove è morto nel 1994. Narratore e poeta anticonformista, dominato da poche ma ardenti passioni (l'alcol, le donne, l'ozio), Bukowski e' uno scrittore ossessivamente autobiografico. Ha pubblicato più di quaranta libri, tradotti in tutto il mondo. La sua produzione poetica, caratterizzata da un linguaggio aggressivo e dall'estrema crudezza di ambienti e situazioni, fa di lui una figura di spicco della poesia americana contemporanea.

L'UCCELLO

Con gli occhi rossi e stordito come me

L'uccello giunse in volo

Dal lontano Egitto

Alle 5 del mattino,

E Maria quasi inciampò sui tacchi a spillo:

Cos'era, un razzo?

E andammo di sopra.

Riempii due bicchieri di porto

E aspettammo che le campane

Stanassero gli sgobboni dai loro miserabili nidi

Poi Maria andò dentro ad annaffiare

Il vaso

E io rimasi là seduto a strofinarmi la barba di tre giorni

Pensando a quel matto di un uccello

E questo è il risultato:

Tutto ciò che davvero contava

Era andare in qualche posto

Quanto più in fretta tanto meglio era

Perché restava meno da aspettare

Per morire. Maria uscì

E tirò giù le coperte

E io mi tolsi il vestito macchiato

M'infilai sotto le lenzuola sudate,

Chiudendo gli occhi al suono e alla luce,

E la sentii sfilarsi i tacchi aguzzi

E i suoi piedi gelati mi calcarono i polpacci

E io battezzai l'uccello

Mr. America

E poi rapido mi addormentai.

ESSI, TUTTI LO SANNO

Chiedete ai pittori da marciapiede di Parigi

Chiedete al sole su un cane addormentato

Chiedete ai 3 porcellini

Chiedete al giornalaio

Chiedete alla musica di Donizzetti

Chiedete al barbiere

Chiedete all'assassino

Chiedete all'uomo appoggiato al muro

Chiedete al predicatore

Chiedete all'ebanista

Chiedete al borsaiolo o al prestatore

Su pegno o al soffiatore di vetro

O al venditore di letame o

Al dentista

Chiedete al rivoluzionario

Chiedete all'uomo che ficca la testa

Nelle fauci d'un leone

Chiedete all'uomo che sgancerà la prossima

Bomba atomica

Chiedete all'uomo che si crede Cristo

Chiedete alla cutrettola che la sera torna

Al nido

Chiedete al guardone

Chiedete all'uomo che muore di cancro

Chiedete all'uomo che ha bisogno di un bagno

Chiedete all'uomo con una gamba sola

Chiedete al cieco

Chiedete all'uomo che parla bleso

Chiedete al mangiatore d'oppio

Chiedete al chirurgo tremante

Chiedete alle foglie sulle quali camminate

Chiedete allo stupratore o al bigliettario

Di un tram o a un vecchio

Che strappa le erbacce nel giardino

Chiedete a una sanguisuga

Chiedete a un domatore di pulci

Chiedete a un mangiatore di fuoco

Chiedete all'uomo più miserabile che riuscite

A trovare nel suo miserabile

Momento

Chiedete a un maestro di judo

Chiedete a un guidatore di elefanti

Chiedete a un lebbroso, un ergastolano, un tisico

Chiedete a un professore di storia

Chiedete all'uomo che non si pulisce mai

Le unghie

Chiedete a un pagliaccio o alla prima faccia che vedete

Alla luce del giorno

Chiedete a vostro padre

Chiedete a vostro figlio e

Al suo figlio futuro

Chiedete a me

Chiedete a una lampadina bruciata in un sacchetto di carta

Chiedete ai tentati, ai dannati, agli stolti,

Ai saggi, agli adulatori

Chiedete ai costruttori di templi

Chiedete agli uomini che non hanno mai portato scarpe

Chiedete a Gesù

Chiedete alla luna

Chiedete alle ombre nel ripostiglio

Chiedete alla falena, al monaco, al pazzo

Chiedete all'uomo che disegna le vignette

Del "New Yorker"

Chiedete a un pesce rosso

Chiedete a una felce che balla il tiptap

Chiedete alla carta geografica dell'India

Chiedete a un viso gentile

Chiedete all'uomo che si nasconde sotto il vostro letto

Chiedete all'uomo che odiate di più a questo

Mondo

Chiedete all'uomo che ha bevuto con Dylan Thomas

Chiedete all'uomo che ha allacciato i guantoni di Jack Sharkey

Chiedete all'uomo dalla faccia triste che beve il caffè

Chiedete all'idraulico

Chiedete all'uomo che ogni notte sogna

Gli struzzi

Chiedete alla maschera di un baraccone

Chiedete al falsario

Chiedete all'uomo che dorme in un vicolo sotto

Un foglio di carta

Chiedete ai conquistatori di nazioni e pianeti

Chiedete all'uomo che si è appena tagliato un dito

Chiedete a un segnalibro nella bibbia

Chiedete all'acqua che sgocciola da un rubinetto mentre

Squilla il telefono

Chiedete allo spergiuro

Chiedete alla vernice blu scuro

Chiedete al paracadutista

Chiedete all'uomo col mal di pancia

Chiedete all'occhio divino così mellifluo e lacrimoso

Chiedete al ragazzo che indossa calzoni attillati

Nell'accademia dispendiosa

Chiedete all'uomo che è scivolato nella vasca

Chiedete all'uomo azzannato dallo squalo

Chiedete a quello che mi ha venduto i guanti

Spaiati

Chiedete a questi e a tutti quelli che ho lasciato fuori

Chiedete al fuoco al fuoco al fuoco…

Chiedete anche ai bugiardi

Chiedete a chi vi pare quando

Vi pare il giorno che vi pare

Che stia piovendo o che sia

Nevicato o che stiate uscendo su una veranda

Gialla di sole caldo

Chiedete a questo chiedete a quello

Chiedete all'uomo con la cacca d' uccello sui capelli

Chiedete al torturatore d'animali

Chiedete all'uomo che ha visto molte corride

In Spagna

Chiedete ai proprietari di cadillac nuove

Chiedete alle celebrità

Chiedete ai timidi

Chiedete agli albini

E all'uomo di stato

Chiedete ai padroni di casa e ai giocatori di bigliardo

Chiedete ai cialtroni

Chiedete ai sicari prezzolati

Chiedete ai calvi e ai ciccioni

E agli uomini alti e a quelli

Bassi

Chiedete agli uomini con un occhio solo,

A quelli sempre arrapati e a quelli no

Chiedete agli uomini che leggono tutti gli articolo

Di fondo

Chiedete agli uomini che coltivano le rose

Chiedete agli uomini che quasi non sentono dolore

Chiedete ai moribondi

Chiedete a chi falcia il prato e a chi va alla

Partita di calcio

Chiedete a qualcuno (uno qualsiasi) di questi o a tutti questi

Chiedete chiedete chiedete e

Tutti vi diranno:

Una moglie brontolona affacciata alla ringhiera

VERMI

Un tizio mi ha detto:

Non devi preoccuparti dei vermi quando sarai

Morto

Non ti beccano mai

Il corpo cambia aspetto in mille

Modi - quando hanno

Forato la cassa

Tutto è già successo

Ed è sempre una cosa diversa -

Sai, hanno tirato fuori dalle tombe

Questi re dell'antichità:

Uno era solo

Una piccola pozza d'acqua nera,

Un altro aveva

Una barba di 5 metri e un altro era diventato

Una statua di sale

Dura come la roccia.

Si,dissi.

Si,disse.

Lui le sapeva, tutte queste cose.

Stava su in collina e aveva

Un cervello grosso così.

Prima di andarmene allungai una mano

E gli tirai fuori i vermi dagli

Occhi naso pancia scarpe capelli orecchi

E allora lui disse

Buonanotte

E io dissi

Buonanotte

E saltai in macchina per andare via.

E i vermi risero

Per tutta la strada.

UNDERGROUND

Il posto era affollato.

Il direttore disse:

"Charley, va su a prendere delle sedie,

su ci sono delle altre sedie".

Le portai giù e aprimmo la birra

E il direttore disse:

"non c'è abbastanza pubblicità,

la barca potrebbe affondare",

e allora si misero a parlare di come trovare

della pubblicità.

Io continuavo a bere birra

Poi mi venne da pisciare

E quando tornai indietro

La ragazza vicini a me disse:

"dovremmo evacuare la città

ecco quello che dovremmo fare".

Io dissi: "preferisco ascoltare Joseph Haydn".

"prova solo a pensarci"disse lei,

"se tutti lasciassero la città!"

"sarebbero solo in un altro posto

a spuzzolentarlo come qui".

"non mi sembra che la gente

ti piaccia" disse lei, tirandosi giù la sottana

il più possibile.

"solo per chiavare" dissi io.

Poi raggiunsi il bar più vicino

E comprai altri 3 pacchi di birra.

Quando tornai indietro parlavano della Rivoluzione.

Eccomi tornato al 1935,

Solo che io ero vecchio e loro giovani. Avevo almeno

20 anni più di tutti i presenti,

e pensai: che diavolo ci faccio

qui?

Presto la riunione finì

Ed essi uscirono nella notte,

Quelli giovani,

E io presi il telefono,chiamai

John T.:

"John, tutto bene? Stanotte sono giù.

E se venissi lì a prendermi

Una sbronza?".

"certo, Charley, ti aspettiamo."

"Charley" disse il direttore, "sarà meglio

riportare le seggiole

di sopra."

Riportammo le seggiole di sopra.

La

Rivoluzione era

Finita.

LA VITA DI BORODIN

La prossima volta che ascolti Borodin

Ricorda che era solo un farmacista

Che scriveva musica per distrarsi;

La sua casa era piena di gente:

Studenti, artisti, barboni, ubriaconi,

E lui non sapeva mai dire di no.

La prossima volta che ascolti Borodin

Ricorda che sua moglie usava le sue composizioni

Per foderare la cuccia del gatto

O coprire vasi di latte acido;

Aveva l'asma e l'insonnia

E gli dava da mangiare uova à la coque

E quando lui voleva coprirsi la testa

Per non sentire i rumori di casa

Gli lasciava usare soltanto il lenzuolo;

Per giunta c'era sempre qualcuno

nel suo letto

(dormivano separati quando proprio

dormivano)

e siccome tutte le sedie

erano sempre occupate

spesso lui dormiva sulle scale

avvolto in un vecchio scialle;

era lei a dirgli di tagliarsi le unghie,

di non cantare o fischiare

di non mettere troppo limone nel tè

di non schiacciarlo col cucchiaino;

riusciva a dormire solo mettendosi

un pezzo di stoffa scura sopra gli occhi;

nel 1887 partecipò a un ballo

all'Accademia di medicina

indossando un allegro costume nazionale;

sembrava finalmente di un'insolita gaiezza

e quando cadde sul pavimento,

pensarono che volesse fare il pagliaccio.

La prossima volta che ascolti Borodin,

Ricorda…